Auf einer Geburtstagsfeier diskutieren vier ältere Herren über die kürzliche Heirat einer stadtbekannten Dame, deren Vorleben, zurückhaltend formuliert, etwas unübersichtlich war. Sie hat eine gute Partie gemacht, resümiert der Erste, obwohl sie ihrem Ehemann all ihre Affären gebeichtet haben soll. All ihre Affären? Welch eine Ehrlichkeit! sagt der Zweite. Welch ein Mut! sagt der Dritte. Meint der Vierte: Welch ein Gedächtnis!